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PE ET otwarta od 10—2 i od 47, prócz 'świąt. W fet: 
resach redakcyjnych porozumiewać się można codziennie od g. 
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TREŚĆ NUMERU: 
W przededniu uroczystości, przez-K. R. Żywickiego. 
Ani Greka ani Judejczyka, przez W. Wr-skiego. 
Rozdźwięki: Ostatnie echo, ptzez Henryka Lukreca 
Galicja płaci. 
Podejrzana jednoczesność. 


À O feniksie (feljeton), przez Leona Choromańskiego. 

Krytyka i sprawozdania. Tajfun, przez J. M. Muszkow- 
skie 

8% Wystawa Matejki, p. Wacława Huzarskiego. 

E. Czirikow. U Modu życia, przekład p. J. B. 

Kronika. 

Dodatek: J. Wł. Dawid. Inteligencja, Wola i Zdolność 

do pracy. (ark. 71). 


Czas odnowić prenumeratę na kwartał Ill-ci. 


Od Edadi 


Ażeby zadosyć uczynić wzrastającym potrzebom 
naszych. czytelników, zamierzamy rozszerzyć dział 
naukowy i literacki w Społeczeństwie, jako też 
wprowadzić szereg ulepszeń technicznych. 
W tym celu powołaliśmy dotychczas do najbliż- 
szego współpracownictwa pp.: J. Wł. Dawida, 


Wacława Nałkowskiego, Ludwika Krzywiekiego, Ja- 
nusza Korezaka, Waeława Wróblewskiego, Henryka 
"Lukreea, J. M. Muszkowskiego. 


Dokładna zapowiedź zamierzonych prac i szczegó- 
lowa lista stałych współpracowników zo- 


stanie ogłószona we wrześniu r. b. 


>W P EEEPEDNU UROCZYSTOŚCI. 


A` więc uroczysty obchód Rogtomi grunwaldz- 
kiego! « 

Zmartwychwstaje z pozoru zawierucha owych stu- 
leci: odezwały się głosy tak silne, jak gdyby wydoby- 


wały się z pośród rodu orłów, co jak burza przewalał 
się: po. błoniu grunwaldzkiem. 

Wśród tego krzątania się, -wielkich zapowiedzi, 
hymnów kalibru przeróżnego Ściga mnie uparcie jak 
zmora obraz inny, zlewa się z obchodem i przeplata, 
aż niepodobna wyodrębnić tego co tam w wyobraźni spla- 
tało się i zrosło. 

Obraz ów wtóry to ustępy końcowe ,„Wesela* 
Wyspiańskiego. 

Gromada bezwładna, w której senność stłumiła 


iskierkę nawet' świadomości, zmęczenie przetrawiło' 


ślady wszelakie animuszu, a lenistwo — żądzę czynu, 
obraca się bezmyślna w korowodzie. Chochlik psotny 
ją prowadzi, a w melodji przezeń wygrywanej dzwięczy 
nuta: miałeś, chamie, złoty róg, ostał ci się ino sznur! 


"Tak, cały obchód jest jedynie rozszerzeniem te- 
go widoku posępnego. Podczas uroczystości zostaną 
wygłoszone mowy, co będą chluby szukały w tem, iż 
był, iż istniał Grunwald; będą niewątpliwie i takie, co 
w przestrzeń rzucą zapewnienia o poczuciu siły i mocy: 
Ukażą się wśród pochodu sztandary prastare i inne 
symbole potęgi. Ale czuję, że żadna siła nie zdejmie 
z obchodu piętna stypy pogrzebowej, a-z każdego 
szczegółu wydobywać się tam będzie, wydobywać się 
musi szyderczy, nielitościwy śmiech 'chochlika: miałeś, 


+ Ry 
Ku podniesieniu serc obchodzimy wielką uro- 
czystość! 
Ku podniesieniu serc — czyich? To po pierwsże. 
A powtóre, czy serca tłumów dadzą się porwać przez 
takie stypy? 
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Polot myśli, tężyzna uczucia wypływają z _ idea- 
łów piastowanych, 
czarowne, które umiejętna ręka ogrodnika wyhodo- 
wała, czerpią pierwiastki życia swego i piękna z gleby 
najpospolitszej — z gleby interesów i potrzeb, dążeń 
i widnokręgów codziennych. Doba dzisiejsza” wysu- 
nęła na przód warstwę pracującą jako dźwignię dziejo- 
wą, co winna urzeczywistnić sny piękne, sny złote 
_ © przyszłości: o dobrobycie powszechnym, o prawie po- 

wszechnem do nauki i sztuki, o innym stosunku człowieka 
do człowieka. Zbyteczna jest tutaj czcza powódź frazesów, 
bo treści bogatej dostarcza ogrom zadania dziejowego, 
niepotrzebną a nawet szkodliwą jest demagogja, bo za- 
miast jasnego, trzeźwego sądu stwarza mgłę przed oczy- 
ma. Ku podniesieniu serc prowadzi pospolita świado- 
mość celów pospołu z poczuciem, że życie codzienne 
w nieustającej a żywiołowej sprawie wyłaniania nowych 
kształtów mnoży pierwiastki zwycięztwa. Ci którzy 
o ojczyźnie. wciąż mówią, powinni o tem pamiętać, 
iż przyszłość spoczywa jedynie w ludzie pracującym. 
Serc jego nie podniosą stypy pogrzebowe, ani wspom- 
nienia przeszłości, w której był wykluczony od ucze- 
stnictwa, a służył jedynie za mierzwę pod posiew czy- 
nów. Poetka każe mu wierzyć tylko tym, co zamiast 
urny z popiołami żywe niosą sztandary! 

A może stypa grunwaldzka podniesie serca tych, 
co w pokorze całują w Berlinie but kirasjerski? Próżne 
złudzenia! Wybory świeże w Poznańskiem, kiedy dał 
się poczuć słabiuchny powiew samodzielności „młod- 
szych“ braci, przejął ich zgrozą. | dzisiaj jeszcze Sło- 
wacki mógłby postawić ich pod pręgierz: A ty drżysz, 
gdy z łona ludu wstanie twarz człowieka! Ci von'owie 
narodowości polskiej nie mają ani tyle ukochania oj- 
czyzny, ażeby ją oprzeć na ludzie, ani nie nabędą god- 
ności na odgłosy melodji chochlikowej. Z faktów ży- 
cia, z zadań dziejowych warstwy rodzi się animusz, co 
odzwyczaja od kłaniania się i czołobitnej w obliczu buta. 
A takich zadań nie wykrzesa warstwa, co znalazła 
wieszcza swego politycznego w von Kościelskim—Ad- 


miralskim. 
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. Z drogi, z drogi tej przeszłości 
Co z zamierzchu, i z nicości 
Cała krwawa 


Krwawa przeszłość zmartwychwstawa tnie po to, 
ażeby w sercach pozostawić niekrwawy posiew uczu- 
cia humanitarnego. Wspomnienia te posiać mogą tyl- 
ko to, czem same są przepojone: nienawiść względem 
całego innego szczepu, w której w czambuł jeden złą- 
czono grzesznika i niewinnego. 

Nie! to nie są moje ideały. 

I oto nad zgielkiem obchodu dłoń moja wyciąga 
się ku dłoni tych, co tam w Berlinie, na mównicy par- 
lamentarnej i sejmowej, wystąpili przeciw gwałtom na- 
rodowościowym i uciskowi—ku dłoni Ledebura i Hoff- 


te zaś tak samo jak owe kwiaty © 
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Osłatećźyie, we wniesionym przez dd do ciał 


~ prawodawczych projekcie samorządu miejskiego dla 


Królestwa Polskiego podział na kurje- 'narodowe został 
utrzymany. 

Wielka i drobńa burżuazja polska i żydowska, któ- 
re wyłącznie korzystać będą z czynnego i biernego 
prawa wyborczego, rozbite zostaną w ten sposób. na 
dwa odrębne ciała głosujące — z liczebnem, .co do 
ilości radnych, palszyyszeniem ludności niechrześ- 
cijańskiej. | 

Będzie to miało dla obu odłamów tych — jednoli- 
tych pod względem poglądów społecznych i przyszłej 
polityki miejskiej — ER poważną niewygodę w okre- 
sie wyborczym. . 

Przy ordynacji bezkurjalnej, opartej na powszech- 
nem i równem prawie głosowania, platforma wyborcza 
byłaby niezmiernie prosta zarówno dla burżuazji pol- 
skiej, jak i żydowskiej.. 

Za cały program, jak było to poniekąd przy wy- 
borach do Dumy, starczyłoby wówczas hasło: „wybie: 
rajcie swoich!* 


Nacjonaliści polscy rattoczyliby przed wyborcami 
grozę „niebezpieczeństwa żydowskiego*, doszukując 
się w każdym kandydacie wyznania mojżeszowego 
„wroga wewnętrznego“, któremu _ nienawistne jest 
wszystko, co „polskie“, 

Nacjonaliści żydowscy, przeszliby do porządku nad 
nędzą miljonowych rzesz chałatowców, wyzyskiwanych 
w tym samym stopniu przez kamieniczników chrześcijan, 
co i przez własnych współwyznawców — pozbawionych 
zarówno, jak i proletarjat rdzennie polski, tych wszel- 
kich korzyści, jakie dawać może szeroko pojęta, de- 
mokratyczna gospodarka miejska, i skupiliby wszystkie 
siły ku przeprowadzeniu na radnych możliwie wielkiej 
liczby żydów dla ich pochodzenia plemiennego, ale nie 
dla ich programu polityki municypalnej. 

Przy systemie kurjalnym, stan rzeczy będzie 
o wiele mniej dogodny dla demagogji nacjona- 
listycznej, i z konieczności każdy z kandydatów będzie ` 
musiał — pomimo znamiennego dla burżuazji wstrętu 
do zasad i programów — zająć określoną platformę. 

Że wyjdzie tu na jaw cała nicość wielko—i drob- 
no-mieszczańskich poglądów na podstawowe zagadnie- 
nia polityki miejskiej, że — pozbawiona listka „patrjo- 
tycznego* — obnaży się cynicznie egoistyczność kla- 
sowa burżuazji tak polskiej, jak ifżydowskiej, będzie 
to już koniecznością smutną dla niej, ale pouczającą 
dla tej części jednolitego w swej doli proletarjatu 
polsko-żydowskiego, która — niedostatecznie jeszcze 
uświadomiona i rozumiejąca przyczyny istotnego stanu 
rzeczy — kroczy w ogonie drobnomieszczaństwa, oba- 
łamucona przez frazes nacjonalistyczny. | 


Zdemaskowanie się więc w okresie wyborczym 
tożsamej duchowo burżuazji polsko-żydowskiej jest pe- 


mana. K. R. Żywicki. wne, a za skutek dodatni będzie miało posunięcie się 
społeczeństwa całego o jeden krok naprzód w kierun- 
ku uświadomienia klasowego i zrozumienia bliźniaczo-- 
ści wszelkich szowinizmów. 
http://rcin.org.pl 
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prez» 2 ilŚzłng- uonUZO las VIH MONTY 
Dalsza demaskarada — bardziej tylko jeszcze ja- 
skrawa — nastąpi w sali przyszłej rady miejskiej. 
Tam, przy konkretnej robocie, przy układaniu 
budżetu, przy wyszukiwaniu dróg i środków finanso- 
wych, przy omawianiu spraw, związanych z oświatą, 
szpitalnictwem i t. d., ujawnią się w całej pełni najtaj- 
niejsze powinowactwa, zapanują małżeństwa z wyboru. 
W imię wspólnego dobra, dla obrony wspólnego 
stanu posiadania zgodnie w jedno koryto zleją się skłó- 
cone dziś na powierzchni żywioły, których nurty naj- 
głębsze i teraz wykazują dla oka bardziej przenikliwe- 
go dziwną tożsamość. F 
<- Borgeois-chrześcijanin na jednej zasiądzie ławie 
z borgeois-starozakonnym, p. — ski głosować będzie 
z podobnemi sobie wydławcami komornego p.p. — soh- 
nem i -— goldem, a rzeźnicy obojga wyznań krajowych 
radzić będą nad środkami, utrzymującemi drożyznę 
mięsa. | 
W małym rozmiarze zapanuje Civitas Dei, ‘gdzie 
nie będzie greka ani judejczyka, tylko kamienicznik 
i lichwiarz mięsny, błogosławiony przez interes kla- 
sowy. 
= A tego królestwa zgody i pojednania nie zamąci 
żaden głos fałszywy, gdyż dzięki oktrojowanemu prawu 
wyborczemu nie wejdzie do rady miejskiej ani jeden 
przedstawiciel, rzecznik i obrońca najszerszych warstw 
społecznych. ` W.: Wr—ski. 


Rozdźwięki. 
OSTATNIE. ECHO. 


Niedawno w Warszawie rozegrano dwie burzli- 
we partje literackie. Powody:do gry były na pozór 
niezbyt ważne. Ot, paszkwil, który na kształt dziritu 
śmignął w zgęszczonem powietrzu literackiego towa- 
rzystwa business-man'ów i wywołał w swych skutkach 
burzę w szklance wody. Tryumf konkursowy niezgrab- 
nego utworu scenicznego jak czerwony kogut wzniósł 
się nad literacką Warszawą i wzniecił ponownie za- 
rzewie wśród niezależnych od kliki żywiołów. Zużyto 
nagromadzoną energję, i znów spokój. Gdyby nie 
czasy pogrobowe i okres upadku kultury umysłowej— 
z taktów takich, mających jednak głębsze podłoże, niż to 
sięna pozór wydaje, wynikłaby walka zasadnicza mię- 
dzy realistycznym „klasycyzmem” sfer panujących i zre- 
woltowanym „romantyzmem ” młodego żywiołu literac- 
kiego. Zatarg z gruntu jałowego przeniósłby się na 
szeroki teren odmiennych światopoglądów w sztuce 
i literaturze. Wiązka artykułów polemicznych, wrzu- 
cona do izby bardów literackich, miałaby wówczas 

szersze znaczenie, ogarnęłaby koła inteligentnej pu- 
bliczności, stojącej po za ogrodzeniem piszących — 
i starcie dwuch prądów przybrałoby cechy społeczne. 
Tak by się stało, gdyby nie było tak, jak jest. A dziś 
trzebaby Swifta, Heinego, czy Wedekinda, żeby wyś- 


miać rzeszę naszych panujących „ludzi piśmiennych*, 


wyszydzić ich- lot przyziemny i wrodzone maniery, 
i śmiechem wrzącej młodości zagłuszyć, uciszyć 
gderanie oburzonych i kręcących nosem „pelikanów” 
sparaliżowanych duchowo lub dobrowolnie paraliżują- 
cych się w Świecie, Kurjerze Warszawskim, Biesiadzie 


htt 
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Literackiej i innych „zdychających” stawach. Lecz dziś 
stosowanie heinowskiej giętkiej i błyszczącej klingi 
słownej jest przedwczesne, lub jak kto chce — w bie- 
żącej epoce — spóźnione. Zjadliwe szyderstwo Swifta, 
obejmujące głębokie i- subtelne przeżycia świata istot- 
nie kulturalnego—dla czytającej Warszawy, objadają- 
cej się dziś reporterską strawą Mulfordów —jest zbyt 
gryzącym niebezpiecznym pokarmem, jak mikstura nie 
w porę zażyta. Lotna i powiewna ironja Wedekinda, 
będąca wyrazem artystyczńegó buntu przeciw Światu 
burżuazyjnemu, — zbyt wyraźnie zwiastuje rewolucję 
w- sferze wartości estetycznych — by panowie Rabscy 
i ich zwolennicy mogli choć na chwilę poddać się jej 
urokowi. Gdyby dziś na bruku warszawskim urodzili | 
się tacy pamfleciści jak Lorrain, Mirbeau, Swift, pra- 
cowali i tworzyli w czasie, kiedy o powodzeniu utwo- ` 
rów artystycznych decydują recenzje w Kurjerze War- 
szawskim, gdyby ośmielili się w obecnej, klasycznej 
dobie panowania „businessów” literackich wziąć na 
zęby sędziów samozwańczych z Towarzystwa i sędziów 
konkursowych z Kurjera, i gdyby wreszcie, o zgrozo 
nieograniczona, kusili się o skruszenie naszej nieśmier- 
telnej koterji naszych akademików i rutynistów z To- 
warzystwa Dzien. i Literatów i Kasy Mianowskiego, 
z pewnością umarliby bez jęku w panującej opinii 
warszawskiej, umarliby bez sławy i w „stanie ubogim“; 
nie mając nawet odświętnego ubrania: do trumny, 
a w najlepszym razie, by źle nie wspominali w życiu 
pozagrobowem o możnych katonach literackich—do- 
staliby w chwili zgonu łaskawe sto rubli do ręki na 
swój własny pogrzeb, skromny i cichy, jak przystało 
na warszawskich męczenników pióra. Lecz pocóż nam 
śmierć fizyczna cudzoziemców! Nie jeden z naszych 
młodych orłów pisarskich kipiących wrzącym szałem 
młodości, rozpocząwszy pierwsze wzloty na szczytach 
Głosu zataczał później w poszukiwaniu chleba olbrzy- 
mie półkole i spadał na żer w niziny Kurjera War- 
szawskiego, gdzie wkrótce ponosił dobrowolną śmierć 
umysłową. O/puszczali piekło powstania literackiego 
na lewicy, by spocząć na marach intelektualnych 
w państwie oschłej rutyny, rządzącej smakiem artys- 
tycznym czytającej publiczności. Wtedy te głośne 
starcia dwuch światów literackich były wyraźnym 
prologiem walk ideologicznych, mających swe źródło 
w życiu politycznem i społecznem doby ówczesnej. 
Dziś starcia te ustały i zcichły wraz z upadkiem dą- 
żeń wolnościowych. Ostatnie wystąpienia przeciw in- 
stytucjom panującym ujawniły mocną podstawę tych 
samych żywiołów „,klasycznie” konserwatywnych, któ- 
re z szlachetną furją atakował „romantyzm” literacki 
przed rokiem 1905. Zachodzi dziś jednak pewna róż- 
nica w dekoracji. Usymbolizowany Połaniecki, odar- 
ty ze swych kompromitujących perkalików, w innej 
szacie wieńczy obecnie koronę głów naszych nieś- 
miertelnych. Na szczycie filisterjj warszawskiej stanął 
„Pan od literatury” i „Pan od teatru”. Ci panowie 
uosabiają dziś smak artystyczny Warszawy, oni decy- 
dują o talencie piszących i oni mierzą wartości twór- 
cze już nie łokciem od perkalików, lecz drążkiem od 
biało-niebiesziej chorągwi naszej burżuazji i arystokra- 
cji, zbratanych przez koligacje idomy bankierskie. Pa- 
nowie ci rozgościli się w salonach (to rzecz natural- 
na) i rozwielmożnili się w Towarzystwach, uczyniw- 
szy z tych ostatnich ostoje swej władzy i wpływów. 
Szermierka z Zarządem Tow. Lit. i Dzien., obcho- 
dząca jedynie koła piszących, ma wszelkie cechy pra- 
cy syzyfowej. Należy rozpocząć walkę u podstaw. 
Godząc w panujący prąd w piśmiennictwie, któremu 
hołduje nasza filisterja akademicka, poddając krytyce 
jej upodobania estetyczne, wciąga się tą drogą w or- 
bitę starć teoretycznych szersze koła społeczne, któ- 
re sąd o twórczości powierzą z czasem innym, bar- 
dziej niezależnym akademjom opinji artystycznej. 
Henryk Lukrec, 
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GALICJA PŁACI. 


Zarówno w. Rosji i Prusach, Ady, w AAAA 
jedynem „usprawiedliwieniem' dla lojalizmu rządowego, 
który z takim zapałem uprawiany jest przez burżuazję 
polską, uosobioną w Kołach parlamentarnych, były 
poważne korzyści ekonomiczne, zdobywane chociażby 
tylko dla tejże samej burżuazji polityką ugody. 

Ale i tem przedpokojowcy nasi poszczycić się 
nie mogą. 

Pomimo uchwalania budżetu, koka, agrarnego 
prawa listopadowego przez Koło petersburskie, Króle- 
stwo Polskie ponosić ma dalej najcięższe opłaty po- 
datkowe ze wszystkich krajów, wchodzących w skład 
państwa rosyjskiego. 

„Lizanie buta kirasjerskiego* w Prusach rozzu- 
chwala tylko politykę Komisji kolonizacyjnej, zwęża- 
jącej w Poznańskiem coraz bardziej polski stan po- 
siadania. 

W.. Austrji tylko co oświadczono Kołu wiedeń- 
skiemu, „że, ustawa kanałowa“, uchwalona i sankcjono-: 
wana.przed laty blisko dziesięciu, zostaje przekreślona. 

Z kanału Dunaj-Odra-Wisła, z ogromnej drogi 
wodnej od Wiednia aż do Krakowa, Przemyśla i jesz- 
cze dalej na wschód, z tętnicy, która miała ożywić 
całą Gralicję, wlać nową krew w jej wątły przemysł 
i mające przed sobą ogromną przyszłość górnictwo,— 
nie będzie nic. 

Nie będzie. dlatego, że monarchji trzeba środków 
na nowe zbrojenie się, a środków tych nie zgodzi się 
dostarczyć żaden kraj austrjacki, z wyjątkiem Galicji— 
tej Grecji habsburskiej, która zawsze płaci. 

Kto wie, ile obiecywano sobie po „ustawie ka- 
nałowej*, jak zawodowi politycy galicyjscy przez dłu- 
gie dziesięć lat chełpili się tą „zdobyczą“ gospodar- 
czą, ile mandatów z. wdzięczności za nią utrzymali 
przy 'sobie, mógłby myśleć że Koło wiedeńskie mu- 
siało w końcu stracić cierpliwość i założyło stanowcze 
„nie pozwalam“ przeciwko bezceremonjalności rządu 
i intrygom przemysłowców czeskich, śląskich i nie- 
miecko-austrjackich, dla których podniesienie się dzię- 
ki kanałowi przemysłu i górnictwa galicyjskiego by- 
łoby zgoła nie na rękę. 

Ale domniemanie to byłoby zupełnie fałszywe. 

Koło polskie nie zdradziło swego hasła: „Przy 
tobie stoimy i stać chcemy* i po oświadczeniu, że 
kanałów nie będzie, głosowało za budżetem. 

Wzięcie na siebie Iwiej części nowych zbrojeń 
i zapewnienie dalszej hegemonji przemysłowcom cze- 
skim i niemieckim na rynku galicyjskim jest godnem 
pendant austrjackiem do podwyższenia listy cywilnej 
króla pruskiego. 


PODEJRZANA JEDNOCZESNOŚĆ. 


Ogłoszone przez „Kurjer Warszawski” rewelacje 
b, szpiega pruskiego, skierowane przeciwko ukraińcom, 
nie znalazły wiary u żadnego ze stronnictw galicyj- 
skich. 

Niewyraźnie tylko zachowała się prasa narodowo- 
demokratyczna. 

Ale ciekawe jest też, dlaczego rewelacje te, ma- 
jące raz na zawsze skompromitować tak w oczach 
świata cywilizowanego, jak i rządu austrjackiego na- 
rodowo-demokratyczny ruch ukraiński, pojawiły się 
właśnie w chwili najostrzejszego przesilenia w gali- 
cyjskim obozie endeckim, — przesilenia, wywołanego 
przez złagodzenie u niektórych przewódców stronni- 
ctwa' tonu wobec ukraińców pod wpływem „ukraino- 
filstwa* rządu wiedeńskiego i krajowego. | 

' Czyżby między "pojawieniem się, żak ye Rako- 
wskiego a przesileniem w łonie endecji galicyjskiej 
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jednoczesności? `>. f 9D BSB 
Byłoby to jeszcze jednym Ae przeciw wia- 
rogodności skruszonego PrONSKA AR 
; Ww, 


O FENIKSIE i SPRAWACH POKREWNYCH. 3 


"Po za lądami, po za morzami jest kraina fjole- 
letowego przesytu, jest wyspa pełna niskich płasko- 
wzgórzy i strumieni mętnych, bulgoczących posępnie. 


Kraj ten ma tę stronę przedziwną, że niema tam femi- 
dzięki czemu _ 


nistek, albo Ściślej: niema wcale ludzi... 
geografowie nie umieścili jeszcze tej wyspy na swych 
mapach, a nemrodowie nie pudłują na tych płasko- 
wzgórzach i nie przechwalają się siarczyście. Skłamał- 


bym jednak, gdybym WŁYMYWAA że tam niema 


nikogo. 


Przeciwnie, żyją tam smętne ptaki feniksy>wialk|, l 
kości jędora, a z upierzeniem kolibrów. Ptaki nieco _ 


ociężałe, iecz bardzo ochędożne. Zrywają się do lotu 


tylko wtedy, gdy przebyć trzeba strumyk błotnisty, 


nie chcą bowiem zabłocić swych nóżek amarantowych, 

— A czy jest tam roślinność? —pyta piękna GA 
telniczka. 

— A naturalnie, że jest, proszę pani... Roślinność 
bujna z kwiatami wielkości przeróżnych, począwszy. 
od naparstka, a skończywszy na balji! (Purpurą śmieją 
się kwiaty, topazem i ametystem!). I jeszcze jedna 
właściwość tej wyspy cudownej: niema tam wcale wia- 
tru, a słońce po dniu najpiękniejszym kona okropnie 
gorzko, płacze krwawo, jak gdyby żegnało się z tą 
wyspą na wieki, 

Wtedy cudnie upierzone feniksy stają długim, 
smętnym szeregiem i również zalewają się łzami... Ba, 


omal nie zapomniałem dodać, że ów ptak feniks jest 


nieśmiertelny i skutkiem tego bardzo skłonny do me- 
lancholji, gdyż, prawdę mówiąc, wyspa sprzykrzyła mu 


się nadzwyczajnie, bo ostatecznie: co robić na tej smę- ` 


tnej ziemicy? 

Drepczą sobie ptaki po osypiskach i połykają 
czerwono nakrapiane kwiaty, bowiem żywią się one 
kwiatami. 


A kiedy mają już me żołądki składają, smętnie 
głowę w miękkie pierze i, podniósłszy jedną nóżkę 
amarantową, drzemią na skwarze i cichutko marzą 


o wiatrach, które. wód marszczą powierzchnię. Eheu! 


Eheu! gdzie są te czasy! te wieki odległe, miodem 
i mlekiem płynące, 
znę!. kiedy nie był nieśmiertelny, lecz kochał! O mi- 


łości, miłości, czemuś nas odbiegła? Nieśmiertelriość: 


mamy i wieczystą pustkę istnienia! Tak feniksy roją 
w swych ptasich móżdżkach! Ale czasem cała wyspa 
rozbrzmiewa gongiem ' radosnym BARA: 
A cóż się takiego stało? 
Oto jedna feniks-dama zniosła jaje, iaje pięknie 
nakrapiane i AROSA. zaa ogarnął PrzeŚwietwy, ród 
feni. 


Ileż prześlicznych nadziei wiążą z jajem! Oto wy-, 
rośnie z niego pokolenie nowe, cudowne, dzielne po- 
kolenie, które zazna misterjum miłości i lotem zdo- 
bywczym precz uleci z tej krainy! A po dziewięciu , 


miesiącach, wysiadywania i chuchania, rodzi się ztego 
jaja bieluchne ludzkie niemowlę. A wtedy matka (o, po- 
dziwiajcie serce macierzyńskie!) roztacza nad niem 


skrzydła, jak tęcze stubarwne, aby uchronić j je od spieki 


i dźiobem, upojnym dumą niebotyczną, gęga: aju! "ajul 


(Ach, ileż: uczuć tkliwych kładzie óna w ten nie 


rg.pl 


gdy ptak feniks miał inną ojczy- 


RJ aju! 


SPOŁE 


Świ a tak niesłychany!) Karmi je ptasiem EM 


-~ szą ojczyzną? Powiedz... 


i z zachwytem wpatruje się swych oczu karbunkułem 
w to dziwo wątłe, słodkie i różowe. Lecz dnia ósme- 


go, niestety—nad wieczorem, gdy słońce kona krwa- 


wo, z po za wschodu rozkwita jasność przeczysta i staje 
na wyspie anioł ze Śnieżnemi skrzydły, z mieczem 
ognistym w prawicy i mówi: 

— Feniksy! Ludzkie niemowlę oddajcie ludziom... 

Płacz żałosny tym słowom towarzyszy ifeniksy na- 
gle na chwilę stają się wymowne, pytają ptasim języ- 
kiem:— Aniele, wysłańcze Boga nieznanego, powiedz, dla 
czego my jesteśmy nieśmiertelni? Dlaczego miłość zabrał 
nam Stworzyciel, dlaczego wyspa ta smętna jest na- 
Ukróć nasze męki... Lecz 
anioł smutny staje się i milczy. Gaśnie srebrzysty 
blask skrzydeł i zwolna, jak popiół szary stapia się 
z wieczorem. . 

Na dzień następny feniksy zwołują ogromne wal- 
ne ptactwa zgromadzenie, gdzie rozstrzygniętą ma 
być ważna kwestja, czy bobo ma być oddane, czy nie ma? 
Burzliwy bywa ten wiec i zażarty, lecz w końcu zaw- 
sze ogromną większością staje uchwała, że z wolą 
Niebiosów ptakom rozsądnym pogodzić się trzeba. Le- 
dwie zapadła decyzja, już leci żeglarny poseł rodzeń— 
bocian chyży, zniża się zwolna i bobo płaczące, po- 
wtarzające nieustannie: aju! (bo się od matki tego na- 
kettal sadowią feniksy na bocianim grzbiecie, 
rączyny jego zaplatają dokoła szyi ptaka, który cicho 
majestatycznie w górę się unosi... A kiedy matka ta- 
rza się po piasku i jęczy: Gdzież mój ukochany ajul?— 
bocian maleństwo niesie w kraj sarmatów... 


Rzecz prosta, 
Że rozsądna rodzina mieszczańska, 
Zaniepokojona bywa, iż niemowlę, 
Które jak inne przyniósł przecież bocian, 
Jest jakieś inne, a kiedy dorasta, 
Zaczyna zdradzać chorobę chroniczną, 
Poetycznością zwaną: przesiaduje 
W ciemnym pokoju, na gwiazdy spogląda, 


, Czuje tęsknotę, niezadowolenie, 


Czasami zbytnią gadatliwość, to znów 
Milczenie kocha, albo zgoła inne 

Objawy zdradza niemniej fantastyczne. 
Naprzykład, wietrzy niebezpieczeństwo 
Wszędzie albo uznaje uparcie, 

Że kraj jest w takiem smętnem położeniu, 
Iż trzeba ciągle mieć nos zapłakany. 
Albo, jeżeli się wreszcie zakocha, 
Zaczyna pisać poemat i trąbić 

Na cały wszechświat, że go miłość spala, 


. Ze go ten ogień niebiański pożera, 


Ze wątłe ciało nie zniesie tej męki 

I że już wkrótce wyciągnie kopyta! 

O, gdybyście. wiedzieli—wrzeszczy smętnie, 
Jak cudna ona, a jaka nieczuła! 

Nie, takiej ieszcze na ziemi nie było, 
Obojętnością jej rażon—umieram! 

(Zyje jednakże i koniaki spija!) : 

Czasem, spotkawszy swego przyjaciela, 

Człek obdarzony bujną wyobraźnią 

Zwierza się przed nim; —Ach, co ja mam robić! 


Teak Zamiast PRES $ często jęczy. 
I tak obnosi duszę w ciężkim kirze 
Po „Udziałowej* i innych kawiarniach. 


. Aż wreszcie chlubą narodu zostaje, 
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Staje się tabu zgoła BiT preet 


Krytycy prawią o nim jak na mękach, 
Widzą w nim same szczytności i głębie, 
Czemu się dziwić trudno, bo to przecie 
Coś pokrewnego jest pomiędzy głąbem 
A głębią i, niestety, aż zbyt często 
Jedno odróżnić trudno od drugiego! 

A czas uchodzi! I nareszcie pewna 
Godziwa dama konkursik funduje, 

Setki poetów stają do konkursu, 

A kiedy wreszcie został rozstrzygnięty 
Zewsząd szlochania słychać i przekleństwa! 
Drapując siebie w płaszcze heroiczne 

Z górnolotnemi frazesy tłum wieszczów 
Zaczyna toczyć batalję na pióra 

I nawołuje ludzkość do reformy! 

Bawcie się dziatki! Niech wam szczęście sprzyja, 
Co do mnie takie żywię przekonanie, 

Które, jak sądzę, wszystkim się spodoba: 
Jeżeli konkurs czasem się nie uda 

I nie przysporzy arcydzieł krajowi, 

Nie sędzie winni ani autorzy, 

Ale poprostu jaje, które feniks 

Nie zawsze znosi w przedziwnym gatunku! 


Leon Choromańskt. 


KRYTYKA i SPRAWOZDANIA. 


TAIFUN. 
I. 


Staruszka Europa leży na kozetce-w swym bu- 
duarze. Zniszczona, poprzeżynana zmarszczkami jej 
cera wygląda zdrowo i świeżo pod grubą warstwą 
najprzedniejszych kosmetyków; głębokie, niegdyś pe- 
łne wyrazu, a teraz mgłą znużenia powleczone oczy 
błyszczą sztucznym ogniem rozszerzonych przez atro- 
pinę źrenic; głowę jej, otoczoną. niedawno jesz- 
cze. złotą aureolą przepysznych włosów, pokrywają 
zręcznie dobrane i misternie upięte loki—od fryzjera. 
Majestatyczne jej kształty, które znajdowały przed laty 
tylu wielbicieli, utraciły giętkość i siłę młodości, ale 
jeszcze wyglądają wspaniale w oprawie wytwornej, 
wyrafinowanie modnej toalety. 

Buduar urządzony jest z całym komfortem, na 
jaki stać szanowną staruszkę, rozporządzającą olbrzy- 
mim majątkiem, zebranym z pracy pokoleń. Ma na 
swe usługi całą armję najwybitniejszych techników, 
którzy trudzą się dzień i noc nad sposobami ulepsze- 
nia i uprzyjemnienia jej życia. Ma zastęp uczonych 
i myślicieli, którzy uważają za swój najświętszy obo- 
wiązek zapełniać jej szafki bibljoteczne (w stylu ame- 
rykańskim) owocami swej wytrwałej pracy. Ma po- 
etów i literatów, którzy dla niej tylko tworzą. Ma 
muzyków—kompozytorów i wykonawców—którzy uwa- 
żają sobie za Szczęście napełniać jej dom najsłodszemi 
dźwiękami. 


A jednak Europa nie czuje się dobrze. Nudzi 
się trocnę i trochę tęskni. Sterty całe dzienników, 
przywożonych codziennie przez pocztę, zawierają ta- 
kie mnóstwo nowości, że wcale nie można ich wszyst- 
kich przeczytać. Wybiera się więc tylko najważniej- 
sze. Ale te znowu są tak obrzydliwie jednostajne: 
Straszna katastrofa. Wielki strejk, Olbrzymia defraudacja. 
Ohydny mord, Zmiana gabinetu. Znakomita operetka,  Ge- 
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wjalna tancerka, Stan wojenny. Bulla papieska. Zjazd wszech- 
słowiański. Konferencja pokoju. Kongres wszechniemców. Na- 
groda Nobla, Nowe dreadnoughty. Ciągle w. kółko to 
samo. ; 

Więc wiadomości te nudzą Europę i tęskni za 
czemś nowem. To też leży sobie w swym wykwint- 
nym buduarze, zdenerwowana i smutna, i zawiesza pa- 
jęczyny swych marzeń w nieskończonej przestrzeni 
pomiędzy niebem i ziemią. Czasem zainteresuje ją coś 
na chwilę, uśmiech ożywienia rozchyli jej wargi—na 
złudne mgnienie oka. Zaraz przekonywa się bo- 
wiem, że coś podobnego było już w przeszłości, że to 
co wydawało się nowością, jest tylko zręcznem prze- 
mianowaniem faktów dawno już znanych. Nic jej nie 
zajmuje, traci ochotę do życia, 

Wezwani lekarze pokiwali smętnie głowami i orze- 
kli: „Neurastenja*. Wybudowali setki sanatorjów, urzą- 
dzili mnóstwo miejsc kuracyjnych, wymyślili tysiące 
metod leczniczych. Ale to wszystko nic nie pomaga. 

Europa 'leży w wykwintnym buduarze, nudzi się 
trochę i trochę tęskni... 


II. 


Drzwi buduaru uchyliły się lekko, otwarte z ze- 
wnątrz dyskretną dłonią, przez szparę wsunęła się do 
pokoju głowa ¿o ciemnej cerze, pokryta krótko przy- 
strzyżonym włosem; z pod okularów w złotej oprawie 
błyskają małe, wązkie oczy, bystre i inteligentne. 

— Kto tam?—pyta Europa niechętnie. 

. — Tokeramo*), Japończyk—odpowiada gość do- 
brą francuzczyzną. 

— Czego pan sobie życzy?—staruszka ożywia 
się nieco. 

— Chciałem panią prosić o pozwolenie na zba- 
danie urządzeń domu pani. 

— W jakim celu? —(Także amator!—myśli sobie 
Europa). Í l 

— Widzi pani, my, Japończycy, pragnęlibyśmy za- 
prowadzić u siebie kulturę europejską, gdyż cenimy 
jej wyższość ponad przedawnione już własne tradycje 
cywilizacyjne. 

— Bardzo mi miło! nie mam nic przeciwko temu. 

Bądź pan jak u siebie w domu. 
; I Japończyk, korzystając z pozwolenia, poczyna 
szperać po wszystkich zakamarkach tego bądź co bądź 
wybornie zagospodarowanego domu, rozpytując cie- 
kawie o wszystkie nowe dla siebie szczegóły. Europa 
dostarcza mu wszelkich informacji przez swych pro- 
fesorów i urzędników, a on notuje je skrzętnie i po- 
syła do dalekiej ojczyzny. 

Spostrzegłszy wkrótce, iż sam jeden nie podoła 
ogromowi pracy, sprowadza sobie pomocników, spe- 
cjalistów w różnych dziedzinach wiedzy, i wraz z nie- 
mi bada ustrój państwowy, prawodawstwo, militaryzm, 
instytucje społeczne i usiłuje posiąść na własność 
wszystkie zdobycze kultury europejskiej. Zdobycze te, 
na które potrzeba było długich lat i natężonych wy- 
siłków pokoleń; przyjmują się w  Japonji natych- 
miast. Każdy wynalazek w dziedzinie techniki, każ- 
dy pomysł europejski, ulepszany nieraz kosztem setek 
ofiar, Japończycy chwytają w lot, doprowadzą do sto- 
pnia wysokiej doskonałości i odrazu wcielają w czyn. 
Stanowią tę rzadko napotykaną kategorję uczniów, 
obdarzonych genjalnemi zdolnościami i żelazną wy- 
trwałością, którzy zawsze przewyższą swych nauczy- 
cieli. 
go, „die Lehrer zur Tür haunauspriigeln”?.. 

Nieodrodne potomstwo matki-Europy, które nu- 
dzi się trochę a trochę tęskni, patrząc w zdumieniu 
na to zażarte połykanie wiedzy i błyskawiczne stoso- 


; *) Bohater dramatu „Tailun* Melchiora Lengyel'a. Frankfurt 
n. M. 1910. 


Ale czy nie zechcą, nauczywszy się wszystkie- 


_SPOŁECZENSTWO _ 


"Tak się ma rzecz z tematami. 
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wanie i wyników do życia, podzieliło się na dwa 
obozy. Ogół zatrwożył się. Przeraża go niesłychana 


obrotność i energja tych małych, zwinnnych ludzi, a że 


zaś słyszał coś piąte przez dziesiąte o przeludnieniu, 


panującem na wschodzie, obawia się „żółtego zalewu.” 
Szczególnie prasa i publiczność niemiecka odzywała 
się z niechęcią a nawet z pogardą o tych żółtych 
„azjatąch” (co nie przeszkadzało jednak rządowi słać 
do Japonji instruktorów wojskowych). | 
Natomiast ci nieliczni, którzy bardziej się nudzą 
w obrzydłej jednostajności naszego szarego życia, 
a intensywniej tęsknią do zmian zasadniczych — ci pa- 
trzyli z przyjaznem zaciekawieniem na olbrzymie po- 
stępy Japończyków na drodze kultury, Wyrazem tego 
poglądu był słynny swego czasu artykuł Anatola 
France'a „Le peril blanc.” | | 


(a. n.) J. M. Muszkowski, 


WYSTAWA MATEJKI. 
Gdyby o polskiej sztuce można było mówić tak, 


jak się mówi o sztuce innych narodów, —: powiedział- 


bym, że Matejko był dobrym akademikiem, wykształ- 
conym na mistrzach baroku — Veronezie przeważnie 
i Rubensie, — że odznaczał się może żywszym nieco 
i bogatszym, niż u innych akademików, temperamen- 
tem, że przeto linja jego dosyć jest wyczuta i obfita, 
zato kompozycja — poplątana i przeładowana; zresztą, 
jak wszyscy akademicy i rutyniści, do sztuki niewiele 
nowego wniósł i do jej rozwoju niebardzo się przy- 
czynił. i 

Ale u nas takie są warunki życia, że literatura 
i sztuka muszą się zajmować rzeczami, właściwie poza 
sztuką i literaturą stojącemi. Z tego to powodu Ma- 
tejko sam siebie, i my wszyscy uważamy Matejkę nie- 
tylko za malarza. M6 so Wył PA 

Wystawiony obecnie w Zachęcie cykl dwunastu 
obrazów nosi tytuł „Dzieje cywilizacji w Polsce". 
Obrazy te, malowane pod koniec życia krakowskiego 
mistrza, z malarskiego punktu widzenia do słabszych 
dzieł artysty należą. Zanadto już w nich czuć, że 
nie o malarski, ale o historyczny, czy polityczny temat 
chodziło artyście, czuć, że są woli, nie odczucia 
dziełem. i 

Z tego właśnie historyczno-politycznego punktu 
widzenia chcę spojrzeć na te obrazy. | . 

Mają to być dzieje Kultury polskiej. Zgodnie 
z tem założeniem — tematy dwunastu tych obrazów 
przedstawiają najważniejsze chwile historji Polski. 
Ale czy malarskie, 
a chociażby historyczne ujęcie tych tematów mówi 
nam cośkolwiek o polskiej Kulturze? 

W dwóch tylko obrazach użył Matejko za tło kra- 
jobrazów. Na pierwszem, mianowicie, malowidle spra- 
wa dzieje się o wschodzie słońca, gdzieś, zdaje się, 
pod Kruszwicą. W tym brzydkim i zdawkowym krajo- 
brazie niema nic z polskiej przyrody. Jest-to suche 
wypracowanie na temat: „pierwotna Polska była lesi- 
sta i błotna". 

W obrazie, chrzest Litwy przedstawiającym, pej- 
zaż tak jest charakteru pozbawiony, że z pewnością 
nie tylko Litwy, ale wogóle żadnego kraju nie przy- 
pomina. ; 

Większość pozostałyċh obrazów tłem ma archi- 
tektury. Historycznie możliwe, t. j. mające styl danej 
epoki, ale w naszym kraju kamienne budowle, zwłaszcza 
pierwszych kilku obrazów, są mało prawdopodobne, 
a w każdym razie zupełnie nie syntetyzują charakteru 
budownictwa w Polsce, którą jeszcze Kazimierz Wiel-- 
ki zastał „drewnianą“. 

Pozostaje charakterystyka osób, działających 
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w tym dramacie dziejowym. —$Zbyt tęgim był Matejko 
- historykiem, źeby można było naprawdę coś zarzucić tym 
jego postaciom, które z portretów i dokumentów ma- 
lował. Jednak trudno zgodzić się na Matejkowską 
wizję trzech pierwszych „wieków polskiej historji. Ma- 
 tejkowski Chrobry i jego dwór tak ściśle naśladują 
Europę, jakby żyli nie w początkach Xl-go, ale w XV-tym, 
conajmniej wieku. Kto zna Wyspiańskiego szkice do 
wystawienia Bolesława Smiałego, ten wie, z jakiem 
prawdopodobieństwem, jakśświetnie można sobie wyo- 
brazić pierwotne dzieje nawpół dzikiego narodu, jeżeli 
„do tej wizji pomaga wczucie się, — i prawdziwa zna- 
jomość tego, co się u nas z przedwieków zachowało. 
Ale Matejko ani był poetą, ani nawet — prawdziwym 
malarzem; był, przedewszystkiem, bardzo tendencyjnym 
historykiem. Ta jego tendencja, w założeniu szlache- 
tna może, nie wiem, czy najlepsze wydała owoce. 
Przez fałszywy patrjotyzm chciał Matejko współcze- 
snym i potomnym dowieść, że Polska była bezgranicz- 
nie wielka — i banalna. 
staczał ducha historji narodowej; w wystawionym obec- 
nie cyklu obrazów dał wizję, pzypominającą raczej hi- 
storję winem płynącej Italji, niżeli nasze cudowne, je- 
dyne w swoim rodzaju, pełne zagadkowych nierówno- 
ści i zgrzytów, a tragiczne w swym przebiegu dzieje. 
Matejko narzucił nam wizję wielkich chwil dzie- 
jowych, która jest często nieprawdopodobna; ale tego 
trudno dowieść; łatwiej dowieść, według dokumentów, 
że jego portrety historyczne, dociągał do swej histo- 
rycznej wizji, banalizując częstokroć najwspanialsze po- 
stacie i sylwety, żeby z Polski zrobić coś w rodzaju 
Wenecjj w dobie rozkwitu. Wystarczy porównać 
Czartoryskiego, Staszica na starych portretach z tem, 


co z nich uczynił Matejko w ostatnim z dwunastu ` 


obrazów. 

Dzisiaj już Matejko zdaje się rzeczywiście żadne- 
go wpływu nie mieć na polską sztukę. Starał się Wy- 
spiański czasem wydobyć coś z Matejkowskiej żywej 
nerwowej linji. Ale poza Wyspiańskim, a po trosze 
Mehoferem — żaden już dziś chyba artysta na Matej- 
kę się nie ogląda. Nic dziwnego. W czasach, kiedy 
na Słowackiego i Mickiewicza genjalnej historjozofji 
się opierając, współcześni poeci tworzą pyszne, prze- 
czute i wyśnione wizje dawnej Polski — czem mo- 
że zaciekawić ten malarz zdawkowych dziejów zdaw- 
kowej wielkości jakiegoś narodu, o którym nazwy obra- 
zów wierzyć każą, że jest polskim narodem. 

Ma Matejko dwa tytuły do naszego szacunku. 
Przedewszystkiem była to potężna wola twórcza—dru- 
giej takiej twórczej potęgi jużeśmy w malarstwie nie 
mieli. Poza tem -- szczerze umiłował Polskę; — ale 
w obrazach swoich przemawiał do nas nie jako ma- 
larz, lecz jako tendencyjny historyk. 

; Wactaw Huzarski. 


E. CZIRIKOW. 
U PROGU ZYCIA. 


(dokończenie). 


— Gdzie jest Aliosza? — pytał gniewnie. 
— Siedzi w więzieniu, — odpowiadał szeptem 
za policjantów. 

i — Tak?! w więzieniu? Wypuścić go natychmiast! 
- Słyszycie? 

— Nie wypuścimy... 

— Pytam po raz ostatni! Wypuścicie? 

— Nie. 

— Nie? 

DŁ YJ Nie... 


W tym celu umyślnie przei-- 
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— To macie! macie! macie! 


I żołnierzyki rozsypywali się we wszystkie stro- 


ny pod uderzeniem szabli. ? 
Jeden z żołnierzyków z czarnemi wąsami był 
u Wani specjalnie notowany: był to ten sam, ż wąsami, 
który zabrał Alioszę. Tego żołnięrzyka podnosił Wa- 
nia z podłogi i rozprawiał się z nim oddzielnie. 
— Chodź no tutaj!.. Aha!.. Do więzienia! 
a Więzienie było w czarnem pudełku od zabawek 
i tam wrzucał Wania owego żołnierzyka z wąsami. * 
— Dobrze ci? — pytał Wania, zaglądając przez 
wycięte okienko. — Nudno ci? Aha! A Alioszy, myś- 
lisz, wesoło?.. s 
W starym albumie była fotografja Alioszy: by- 
ła to fotografja jeszcze z gimnazjalnych czasów. Wa- 
nia wyciągnął tę fotografję z albumu i ona zastępo- 
wała mu samego Alioszę. Aliosza siedział także w pu- 
dełku, i gdy dostawał się tam żołnierzyk z wąsami, 
zaczynał płakać i prosić Alioszę o przebaczenie. 
— Proś Wanię!.. Ja nie mogę... Jak Wania bę- 
dzie chciał, tak będzie! — mówił Aliosza. Potem Wa- 
nia wyjmował Alioszę z więzienia całował go i kładł 
go pod poduszkę. 
— Może wypuścisz go, Wania?—prosił Aliosza. 
— Jego? Jeszcze czego!.. 


Pod łóżkiem było urządzone piekło. I djabeł też 
był zrobiony: pałamana małpa, która dawniej chodzi- 
ła po sznurze, przedzierżgnęła się teraz w djabła 
i siedziała przy nodze łóżka, rozkraczywszy szeroko 
nogi. 

y — ldź do piekła! do djabłal.. I wy wszyscy! 
wszyscy! wszyscy! 

Wania zsuwał nogą porozrzucanych po podło- 
dze żołnierzyków i rzucał ich pod łóżko. 

Podczas tych zabaw zapominał Wania o tem, 
że mama ciągle choruje, że niema żadnej poprawy, 
że Aliosza nie wraca do domu. Chwilami zapominał 
o, zmartwieniu i wydawało mu się, że wszystko dobrze 
się składa: Aliosza —pod poduszką, w domu, mama— 
zdrowa, wrogowie ukarani i wtrąceni do piekła... Na- 
bawiwszy się, kładł się Wania spać i spoglądał za- 
wsze z wdzięcznością na „Boże oczko” przed Jezusem 
Chrystusem... Teraz Wania zaprzyjaźnił się z nim 
bardzo i co chwila rozmawiał i naradzał się z nim. 

— Czy mama wyzdrowieje? tak? 

— Wyzdrowieje... 

— A Aliosza? 

— Przyjedzie. 

— Kiedy? Na Wielkanoc? Kiedy Ty zmartwych- 
wstaniesz? 

— Na Wielkanoc... 

Niekiedy kucharka zastawała Wanię przy: takich 
rozmowach: l 

— Z kim tutaj rozmawiasz? 

— Nie twoja rzecz! 

— A pocóż Chrystusa wspominasz? To niedo- 
brze... 

— (Cóż to ciebie obchodzi? Przecież nie z tobą! 

— Bezbożnik! 

— A ty głupia! odczep się! 

Gdy ciocia dawała Wani ciastko, dzielił je na 


dwie części: jedną zjadał, drugą zaś kładł na okno, . 


położone najbliżej świętego obrazu. 

— To dla Ciebie!.. Jeżeli przez noc nie zjesz, to 
znaczy, że nie chcesz... 

Rankiem, bardzo wcześnie, patrzył Wania z łó- 
żeczka na parapet. 

— Nie chce! — szeptał i wyłaził z łóżeczka, aby 
wiąć drugą połowę i zjeść ją, leżąc w łóżku... 

Wania wiedział, że Bóg nie je ciastek, nie je 
objadu i nie pije herbaty, lecz wytrwale zostawiał na 
oknie połowę łakoci w przekonaniu, że miło jest Je- 
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zusowi Chrystusowi widzieć, jak Wania go kocha i jaki 
z,niego jest. dobry chłopczyk. ; 

Wania miał jeszcze jedną ulubioną: zabawę, 

Miał dobrą strzelbę, którą dostał od Alioszy na 
imieniny. Przez długi czas strzelba była zarzucona, 
teraz. zaś odnalazła się: nowa kucharka myła. podłogi, 
przesuwała meble i wydostała strzelbę z pod komody, 
Swietna strzelba! Dzięki Bogu, że się znalazła. Z kur- 
kiem, z bagnetem, bardzo głośno strzela kapiszonami, 
jak prawdziwa. Wania był przekonany. że wówczas 
w nocy, kiedy plądrowali w jego zabawkach, tamten 
2 wąsami Ściągnął strzelbę... Okazuje się, że nie ścią- 
gnął. Zresztą, może «być, że i ściągnął, ale Jezus 
Chrystus tak zrobił, że znalazła się pod komodą... 
No, teraz zobaczyrogi. 


= =iDobyć Bij strzelaniny! Ciocia nie każe: ma- 
ma lęka się.:, 

— No, to będę strzelał tak, bez ajiszdnówi, 

Wychodziło to na jedno: zamiast wystrzału trze- 
ba było tylko mówić „trach”,—i wróg padał. 

— Do: kogóż to? "Czyżby w ludzi? 1 

— A tobie co do tego? Odejdź, bo inaczej... 
groził Wania, celując w kucharkę. — ' 

— Zbój. Czysty zbój rośnie! 

— To dobrze! 

— Ech, ty! Zupełnie wdał się w brata! W jego 
ślady... Szubienicznicy! 

""x- A'ty głupia! 


VI. 


== Ciociu! Ja chcę: do mamy! 
— Poczekaj... Nie można. 
>A kiedy? 
— Jak będzie można... 
=— Czy mamie 'lepiej? . 
— Lepiej: 
<> A dlaczego nie puszczasz mnie do masiy? 


— Mama «śpi... Nie można jej budzić... 
== Ciągle mówisz: śpi!» I wczoraj, i. dzisiaj... 
i zawsze... 


A w kuchni kucharka rozmawiała z jakąś babą 
i'powiedziała jej, że Wani matka wkrótce umrze... 

Wania przycichł. Nie wierzył ani cioci, ani ku- 
charce. . Z<trwogą w sercu, z wystraszonemi oczyma 
nasłuchiwał, stając przy drzwiach od kuchni lub przy 
drzwiach, do pokoju mamy wiodących. W kuchni 
mówią, że mama nie dożyje do Wielkanocy, a nie 
można się dowiedzieć, co się dzieje w mamy pokoju... 

"Cicho tam bardzo. ' Zegarek tyka, niekiedy cho- 
dzi ktoś na palcach, potrząśnie pęcherzem, niekiedy 
jakby ktoś wzdychał. Mamy głosu nie: słychać, a cio- 
cia mówi: szeptem... .. 4 

Gdyby choć głos mamy usłyszeć!.. Kochana ma- 
musiu! Jak on się stęsknił za.kochaną mamusią! 

— Bóg ją karze... za dzieci!. 


Wańka! Nawydawała na świat potworów... 
«1, — Nie ważssię mnie Wańką nazywać! 

— A po co kręcisz się przy isaiah? poa: 
słuchujesz? i 
; Wania odchodził ode drziei i GLS snuł” się po 
ciemnym korytarzyku przy mamy pokoju. ik 

Co to? Mama jęczy? Takl.. Wania przyciskał po- 
liczek do zamkniętych drzwi i słuchał, jak mama ję- 
czy. I każdy jęk jej odzywał się w jego sercu, łezki 
spadały mu z rzęs i szeptał płaczliwie: 

— Mamusiu, nie jęcz! Mamusiu, nie jęcz! 

„ Raz ciocia otworzyła drzwi i PORAOŚE Wanię. 

— Ach, Wania! Pocóż... 

SiE > Mamusiu! Kochana moja. Sinihall Jà chcę 

do ciebie! 
ZU Bi Chodź, mój Asagi. = 
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(skroni pasma siwych - włosów... 


mawiać i nie spoglądał na „Boże oczko”. 
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powiedziała mama. Ciocia wegla ’ "Wanię za rękę 
Co się z mamy zrobiło! Chudziutka... Nie- 
podobna do mamy... Wania całował mamę, sam zaś 
przestraszonemi oczyma patrzył na jej twarz, na białe 
popękane wargi, na zaostrzony nos i przylegające do 
Ręce o długich pal-- 
cach leżały na piersi, na kołdrze, oczy zaś, wielkie 
i ciemne zapadły i patrzą jak obce, nie mamusi Oczy... 
Mama uśmiechnęła się i zamknęła oczy, a łezki po- 
toczyły się, jedna za drugą... Jedna łezka wisiała dłu- 
go na siwym włosku i potem zginęła... 

— Czy cię co boli? 

Mama leciutko skinęła głową... 

— Czy na Wielkanoc wyzdrowiejesz? - 

Mama znowu poruszyła głową i znowu się uśrnie- 
chnęła, nie otwierając mocno zamkniętych oczu. 

— Żeby już prędzej ta Wielkanoc przyszła!.. 

Czy ci, mamusiu, nie wolno mówić? 

— Nie wolno, Wania! — szepnęła mama i otwo- 
rzyła oczy. I wtych oczach było coś strasznego, co 
Wanię przeraziło.. Mama długo wpatrywała się w nie- 
go, lecz w oczach nie miała tej pieszczoty i dobroci, 
do której Wania przywykł... 

— Aliosza umarł. Niema Adlioszy... — szepnęła 
mama, i zamknęły się znowu wielkie straszne oczy... 

Wania zsunął się z łóżka i stał w AE 
ze spuszczoną głową... i 

— Wania! szepnęła cicho ciocia i wzięła go za 
ramię. 

Wania podniósł oczy na ciocię. Ciocia wskazała 
drzwi i Wania zrozumiał: cicho, na palcach, wyszedł 
z pokoju i równie cicho, na palcach, doszedł do dzie- 


. cinnego pokoju. Widać, na podwórzu mówiono prawdę, 


że Adliosza nie przyjedzie nigdy... Aliosza nigdy nie 
przyjedzie... Nigdy!.. I na Wielkanoc nie przyjedzie... 
Wania podniósł nieśmiało oczy na Jezusa Chrystusa 
i zaraz je spuścił.. Wania po raz pierwszy nie po- 
dzielił się z Jezusem Chr ystusem swemi myślami © 
o Alioszy... Stał przy Ścianie i zdzierał kawałki tapet, 
rzucał je na podłógę i patrzył ponuro na Ścianę. Po- 
tem raz jeszcze podniósł“ oczy na Jezusa Chrystusa 
i, spuściwszy głowę, szepnął: 

— I kochać Ciebie nie będę... 

Takie było pierwsze nieporozumienie z Jezusem 
Chrystusem. Tego dnia nie chciał Wania z Nim roz- 
Lecz czuł 
je przez cały czas... Tam, u góry, paliła się lampka, 
błyszczała złota szata obrazu i dobra twarz Jezusa - 
Chrystusa patrzyła ztamtąd na Wanię, ręka zaś—-bło- 
gosławiła go... Wszystko było jak dawniej, lecz stało 
się coś niepojętego i nieoczekiwanego, coś, coby się 
stać nie mogło, gdyby tam w górze ktoś tego nie chciał... 
Wania nie chciał patrzeć 'w.tę stronę i z uporem 
unikał całego tamtego kąta. A gdy się spać położył, 
przeniósł poduszkę na drugą stronę łóżka. 

— Co to, Wania? Po cóż to?—spytała ciocia. 

— Tam światło w oczy... przeszkadza spać... 

Sięgnąwszy ręką pod poduszkę, Wania odszukał 
fotografję Alioszy i mocno ją ścisnął... Myślał o Alio- 
szy i chciał go sobie odtworzyć. I nie mógł go so- 
bie w żaden sposób przypomnieć: w pamięci, jak ży- 
wa, stawała owa noc, kiedy Alioszę wywieźli z domu, 
i widział ciągle Alioszę, stojącego przy stole, od- 
wróconego do niego plecami i widać było jedynie, jak 
dwa pasma włosów, oddzieliwszy się, zwisały koło je- 
go głowy, on:zaś je ręką poprawiał... Potem uprzy- 
tomnił sobie, jak go Aliosza pocałował, i jak łza: 
Alioszy spadła na niego i połechtała ` go koło ucha, 
i jak, otworzywszy oczy i spojrzawszy na Alioszę; 
zobaczył tylko plecy jego, które mignęły we drzwiach 
pokoju. Jaki: był .Aliosza?- Wania wyjmował z pod 
poduszki fotografję i długo się w nią wpatrywał... 
Niepodobny tu Aliosza do siebie! Tu gimnazista równo 
przystrzyżony i wesoły, a Aliosza był niewesoły, chu- 
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w każdym razie jest to Aliosza! Wania. całował fotar 
grafję i znowu-wsuwał ją pod poduszkę: - - 
— Śpij, zobaczymy się w raju! 

I I myślał: Wania o tem, jak to jest w raju... 

Piekło wyobrażał sobie doskonale, z rajem zaś 
jakoś wyobraźnia nie mogła sobie dać rady. Odży- 
wały w pamięci malowane obrazki lasów podzwro- 
tnikowych z Mayn-Ried'a, z Robinsona Kruzóe z roz- 
maitych bajek, ale to nie był raj.. Nie, w raju musi 
być inaczej! Śldtwarzat sobie niebieskie: niebo, długą 
ścieżynę białych, jak pianka, obłoczków, po brzeżkach 
złoconych... Być może tam, w raju, jest taka sama 
niebieska ziemia i białe ścieżyny, jak wiosną na nie- 
bie?.. A jakie tam drzewa?.. kwiaty?,. trawniki? 

Kucharka chrapie... Przeszkadza myśleć! Ona 
napewno nie pójdzie do raju... Taka zła baba, wy- 
myśla, wciąż kłamie... Czyż można takich wpuszczać 
do raju?. Tam są sami dobrzy, uprzejmi tacy i mą- 
drzy. Głupca tam nie wpuszczą... 

O, Aliosza—jest tam!.. To już napewno! -Aliosza 
był dobry i bardzo mądry! bardzo mądry! Wszystko 
wiedział Aliosza, o cokolwiek było zapytać.., Aliosza 
był może nawet mędrszy od mamy, Niekiedy pytam 
mamę, jak wyrabiają szkło, lub jak robią książki, lub 
o coś innego, a mama odsyła do Alioszy... Naturalnie, 
Aliosza wszystko wie... I mama jest mądra, jednakże... 

— Śpij, Aliosza! Zobaczymy się w raju... 

Raz Wania zobaczył we śnie raj. Rano, obu- 
dziwszy się, starał się sobie przypomnieć, jak to jest 
w raju, lecz nie mógł... Zostało mgliste wspomnienie 
o czemś jasnem, radosnem, niebieskiem i zielonem, 
złocistem i różowem; grała tam, zdaje się, niezwykła 
jakaś muzyka, ale być może nie grała wcale, tyl- 
ko teraz wydaje się, że grała... Zapomniał, nie 
przypomni już sobie tego całego snu, tego dziwnego 
snu, po którym teraz jeszcze tak dobrze, dobrze i smu- 
tno nieco... Czemu smutno? | 

Ach, tak, przypomniał sobie! Wania widział 
w raju zdaleka Alioszę, wołał go, lecz Aliosza był 
daleko, nie słyszał i nie odwrócił się.. A więc Wa- 
nia znowu nie widział twarzy Alioszy, lecz tylko ple- 
cy jego... Aliosza i kto jeszcze?.. razem z nim? Przy- 
pomniał sobie! Razem z nim szedł Jezus Chrystus 
i rozmawiał. z. Alioszą, jak na obrazku w „Historji 
Świętej.” Z tego widać, że Jezus Chrystus : kocha 
Alioszę... 

Wania spojrzał przelotnie na „Boże oczko” i sze- 


pnął. 


się tegol.. 


VII: 


— Wstawaj! Matka. umarłal.. 
— Nie kłam! 


— Idź zobacz: leży w salonie na stole... 


, Kucharka wyszła. Wania leżał i bał się poru: 
szyć. Z pod kołdry widać było tylko jego' głowę. 
Patrzył nieruchomo w sufit i słuchał. Znowu stukano 
drzwiami, chodzono po pokojach, rozlegały się nie- 
znajome głosy. . Znowu w pokojach było zamieszanie, 


jak w ową noc, kiedy wywieźli Alioszę... Wania drgnął 


kilka razy na dźwięk dzwonków w przedpokoju; 
dzwonki te po długotrwałej zupełnej ciszy: w poko- 
jach wydawały się teraz szczególnie głośne i dziwne, 
pełne grozy i złowieszczych przepowiedni... A mama? 
Dlaczego przeszkadzają mamie spać, i ciocia na to 
pozwala? Kto to chodzi? Wania zakrył głowę i wstrzy- 


mał oddech. Niech mu lepiej nic o mamie. nie mó-' 


wią! Nie trzeba nic mówić o mamie! 
Ktoś idzie, coraz bliżej, bliżejj—i Wanię coraz 


większy strach ogarnia. Ot, dotyka ktoś koółdry... . 


— Kochany Jezusie w żb 5 Spodziewałem 


z czerwonemi i terriini pozani 


»—-Wstawaj! Trzeba: się: padig ER | iia mię | 


cim Åi imana é kę 
— - Mama... - th ZE Di p AA RO 
— A... mama.. S. 

„ — Mama. umarła... 

Wania obrócił się do góry piócami i (ukrył. gło: 
wę w miękiej poduszce... Ciocia gładziła go pieszczo- 
tliwie po plecach; a on leżał*bez ruchu... 

—'Teraz mamie dobrzeć: przestała cierpieć... 

'"Wania leżał bez ruchu. 


— Teraz: zasnęła i nie czuje bóle... LDR 


mie. dobrze... 
"Wania ' leżał bez ruchu... 


/— Ubieraj się... Pójdziócy 'do mamy... Pocału- 


jesz mamę... Dobrze? 


Ciocia podłóżyła ostrożnić ręce pód Wanię, Ghcąć. 


go unieść i posadzić na łóżku, Wania trzymał się 
mocno rękami poduszki i wierzgał nogami... Ciocia 


westchnęła i usiadła na krześle koło łóżeczka... Ktoś 
chodził po 'salonie- i-potem' dało się: nagle słyszeć 


monotonne czytanie, jak w cerkwi... 


+ — Mamie jest teraz bardzo. dobrze... Pójdzie « do 


Boga i zobaczy tam Adlioszę... 
— A ja?—głucho zapytał Wania... ; 
— Bądź mądrym, dobrym chłopczykiem, RAY 
Wania puścił nagle poduszkę i usiadł. Ocierając 
pięścią łzy, spojrzał na ciocię i szepnął: 


— A mama nie pocałówała mnie ńa pożegnanie. 


A kiedyż to my się na wisi cz Ee di 
Jaka to ta mama!.. ćw; 


- Na fotelu lezali nowa kurtka i nowe e spodeńki— 


a wszystko 'to było -czarne.. 


`; I ty jesteś cała w czarnem, i jaw 'czarnem..: 
Jak jacy staruszkowie...—mówił Wania przy umywalni:- 
"Potem ciocia pomagała ' się .Wani ubierać, lech 


on nie pozwalał na to: 

— Ja saml.. A... gdzie... mama? 

— W salonie... 

Wania śpieszył się. Trzeba iść jaknajprędzej do 
mamy. Chociaż mama umarła, pewno jednak czeka, 
żeby . Wania : przyszedł się “przywitać; Z: początku 


zbierało > się Wani na płacz, teraz zaś był spokojny: 
i cichy... Zapomniał oczyścić zęby! Trzeba oczyścić:do-" 
brze szczoteczką i proszkiem. . -Mama lubi; żeby- zęby“ 
błyszczały... I żeby. uszy: były. czystel.. Długo czesał: 


się, i układał włosy: na 'czole''i. gładził ręką, ślinił 
i gładził: stoją, nie chcą słuchać, 


«|— Przedewszystkiem napij się herbaty z Sobie 


— Nie! Przedtem do mamy!.. 


Czyściutki, świeży, w nowej kurteczce, Z przys: . 


gładzoną główką, taki cichy i poważny, Wania wszedł 


nieśmiało do salonu. Mama leży na stole. Koło jej 


głowy palą się złocone świece w wysokich lichta- 
tarzach. Ręce złożone na piersi. Zakonnica stoi przy 


wysokim 'stole i coś mamie czyta... Ciocia została: 


wtyle, Waniasgaś zbliżył się do' mamy. 


— Kochana mamusiu;..-——szepnął, wspinając: się: 


na palce. 

— Dzień dobry! 1MLSPCA 

Nie może wspiąć się do mamy twarzy. Wania 
obejrzał się na ciocię. Ta zbliżyła się, podniosła go, 
a on pocałował mamę w czółko... Zimne czółko... 
Oczki mamy są niezupełnie zamknięte, ledwie je wi- 
dać z pod opusżczonych rzęs... Mama jak gdyby żar- 
tuje: oczy zamknęła, a tymczasem patrzy pocichutku... 

Wania obszedł mamę wokoło. Zatrzymał się przy 
mamy nogach. = EA miał poważną, jak 
dorosły... 


— No; chddźmy na herbatę! — rzekł, cicho, ni 


żając się na palcach do. cioci: ' 


— Przyjdę: znowi! rzekł, zwróciwszy: się do. maro 


my, i kiwnął głową. i 


http: llrcin. org. pl 


"Pił herbatę z mlekiem i z bułką — i herbata 


była tak samo smaczna, jak zawsze. Myślał o mamie, 
i śmierć mamy nie wydawała mu się teraz straszną, 


nie przerażała go. Mama leży w salonie, jakby: spała... 


Ot, dopije zaraz słodkiej - hopuni i znowu pojdzie do 
mamy. 


Przedtem mama jęczała, a teraz nie cierpi, teraz 


jej wszystko jedno... 


I dopóki: mama leżała -w salonie, z początku 
zwyczajnie na stole, później zaś w srebrnej trumnie, — 
Wania był spokojny. Mama tu, blisko... W nocy 
wschłuchiwał „się w- monotonne. czytanie zakonnicy 
i myślał, że mama nie boi się leżeć w salonie, bo nie 
jest tam sama... Niechaj śpi, rano zaś przyjdzie on 
znowu do mamy.. Myśl jego przenosiła się z mamy 
na Alioszę: zobaczą się oni już prędko tam, w raju.. 
Nie będą już tęsknili za sobą... Aliosza ucieszy: się 
z mamą, bardzo się ucieszy, Dobrze jest w raju, bar- 
dzo dobrze, ale ilenti lepiej, kiedy się jest tam 
z mamą., 


Mama chciała zapewńe  jaknajprędzej 
bo raz powiedziała: 

— Nie trzeba doktora... 
Wania słyszał to wówczas, 
pierwszy raz po doktora. 


Gdyby Aliosza był w domu, — toby mama nie 
zachorowała i nie chciałaby jaknajprędzej umrzeć... 
Naturalnie, chciała... Płakała często po Alioszy. Stę- 
skniła się za nim bardzo. 


Mama zobaczy tam Alioszę, zaś Wania, nie zo- 
baczy więcej ani mamy, ani Alioszy... Dopiero w ra- 
jul. A kiedy to będzie? Nieprędko... I znowu myśl 
nasuwała Wani tych, którzy zabrali Alioszę... Wszyst- 
ko przez ‘nich! Przyszli, zabrali Alioszę, i Aliosza 
umarł... zmartwili biedną MURRAN i mamusia też za- 
chorowała i umarła... t 


umrzeć, 


Lepiej prędzej umrzeć... 
kiedy ciocia posyłała 


I 


vui. 


Wieczorami, kiedy Wania przychodził przed snem 
żegnać się z mamusią i wpatrywał się w jej twarz, 
zdawało mu się, że mama żyje. Rozżarzone świece, 
z poruszającemi się językami żółtego płomienia, rzu- 
cały na twarz nieboszczki drgające cienie i wydawa- 
ło się wtedy, że mamusia porusza ustami. i że na 
płacz jej się zbiera... 

— Dobranoc, 


— Pomódl się! — szeptała ciocia Sasza, pochy- 
lając się nad chmurną twarzyczką Wani. Wania, nie 
podnosząc głowy, żegnał się kilka razy di niedosły- 
szalnie szeptał coś wargami., O co się modlił?.. 


W dzień pogrzebu, rano, kiedy Wania przyszedł 
jak zwykle, przywitać się 'z mamą,—u nóg mamy le- 
żał duży wianek, bardzo ładny wianek z palmowych 
gałęzi, splecionych barwną: wstęgą. Może to -przy- 
niósł anioł z nieba, przysłany przez Jezusa Chrystusa? 

— Kto to dał mamie?.. nie ty?.. 

— Co, kochanie? 

— Wianek?.. Kto go położył? 

Studenci, koledzy Alioszy, .. 

— Czyż oni kochają naszą mamusię? 

— Kochają. 

— Studenci?.; 

Tego ranka na ulicy przed bramą stał czarny 
karawan ze srebrnemi krzyżami i frendzlami, i konie 
czarne ze sterczącemi uszami, jak zabawki, i woźnice 
czarni... I: było bardzo wielu policjantów. Czego oni 
chcą? Znowu przyszli!.. 


mamusiu!.. Jutro znowu przyjdę... 


Jeden z nich starszy, z ETEN itam wižégt Ti 


do pokoju i sprzeczał się długo ż ciocią śni Na- l 
"po- ~ 


samprzód przymawiali sobie  pocichutku, 
tem ciocia podeszła i zaczęła zdejmować 5 mamy 
wianka barwną wstęgę. Płacze, ale zdejmuje... 

— Nie trzeba, ciociu, 
dzie!.. 

— Nie pozwalają, kochanie.:; 

— Co im do tego? Nie trzeba! 

— Nie można kochanie... 

Wania zrozumiał, że to ten nie pozwala, ten z czar- 
nemi wąsami.., „Przeklęty” — szeptał Wania i. czuł 
chęć zrobienia temu, z czarnemi wąsami, jakiejś du- 
żej: przykrości... 

— Poczekaj no! Jezus Chrystus pokaże ci, co to 
znaczy mamę obrażać!.. 

Wania stał w cerkwi przez cały czas z ponurą, 
poważną twarzą i nie płakał. W odpowiedniej chwili 
pocałował mamę trzy razy w czółko i niespostrzeże- 
nie szepnął jej coś. Dopiero wtedy, kiedy trumnę 


mamy przykryli wiekiem i zaczęli zabijać, „008 tya 


rozpłakał się i krzyknął: i 

— Mamo! Pocoś umarła? 

Zle było pierwszej nocy bez mamusi. Nie Miód 
Wania zasnąć. Zdawało mu się ciągle, że zakonnica 
czyta w salonie, lub że mama dochodzi do łóżeczka, 
żeby Wanię pocałować i'podwinąć mu dobrze kołdrę 
pod nogi. 
razu przypomina: sobie, że mamusi niema w salonie 
i że nie pójdzie już jutro z nią się witać... .I gdy so- 


bie to przypomina, wtula twarz w poduszkę i płacze: 


— Mamusiu! Pocoś umarła?! 
"A z kąta, z góry, spogląda jak dawniej 

oczko”... i 

Wania unosi się na łokciu, zwraca głowę ku 
płomykowi i, połykejno łzy, cichutko mówi z wy- 
rzutem: 
— Widzisz, nie kochasz mnie! Aj-aj! s to Ty 
żacąg: ; 


„Boże 


Szybko mija czas, — ten czarny ptak ludzkiego 
życia. Leci, nie zatrzymując się ani w dzień, ani 
w nocy i unosi z sobą człowieka ku ciemnemu hory- 
zontowi, bez pociągającej tajemniczej głębi, ciemne, 
nudne, straszne obłoki, wraz z któremi wypełza czarna 
noc „niebytu... 

Porwał czarny ptak ojca, porwał matkę, porwał 
Alioszę... 

Kiedy się ma lat piętnaście, całe życie, zda się, 
jest przed nami i nie widzi się, z jaką szybkością su- 
nie czarny ptak naszego życia. Kiedy się ma lat 
piętnaście, nie chce się odwracać wstecz i patrzeć, co 
zostało po za nami.. 

A ty, chłopcze, czemuś taki ponury,taki zamyślony 
i śmiejesz się tak rzadko?.. Trzeba być wesołym, czuć 
radość życia i ufnie otworzyć jasne oczy na spotkanie 
życia... Trzeba z uśmiechem na różowej twarzy stać 
u progu życia... Wszak ono tak piękne!.. 

Wszystko minie, o wszystkiem się zapomni, lecz 
o tych kilku dniach przeżytego życia—nigdy. Nigdy! 
aż do samej śmierci, wszystko jednoczy Śmierć daleka 
czy bliska... Czyjaż żelazna ręka wyryła te dni nie- 
zagojonemi ranami w pamięci i w sercu. 


Minęło lat dziesięć, całych dziesięć lat... 
nie zabliźniły się rany serca. Nie zabliźniły się! Czę- 
sto, siedząc nad książką późno w noc, zagłębiony cały 
w obcem życiu stworzonych przez poetę ludzi, Wania 
odrywa się nagle od czytania. Niby ktoś niewidzial- 
ny dotyka serca jego i prosi je, aby do dawnych wspom- 


zdejmować! Nieładnie bę-- 


Zdrzemnie się i nagle oczy qtwiera.-I od-. 


A> 
Lecz 


nień wróciło... Powolne bicie starego ponurego zega- 
ra, lampka, paląca się w kącie pod obrazem, ostrożne 


kroki i szept w drugim pokoju, głośne czytanie za 
ścianą, senny szczebiot dziecięcy—to może wy wcie- 
‘lacie się w Niewidzialnego, który uderza w serce i bez 
słów mówi: „przypomnij sobie!* 1 nagle budzi się 
w duszy trwoga i znika wszystko, co stworzył w niej 
poeta— czarodziej... Znika piękny miraż i zamiast niego 
powstaje tych kilka dni własnego życia... Z takiemi 
okrutnemi szczegółami!.. Jakby to wszystko było nie 
przed dziesięcioma laty, lecz przed dniami dziesięcio- 
ma, Czemu bicie ponurego zegara przynosi z sobą 
trumnę, gorejące swiece, czarny karawan ze -srebrne- 
mi frendzlami? Czemu szept i ostrożne kroki w są- 
siednim pokoju przyprawiają go o trwożne drżenie 
i wypełniają duszę poczuciem: niepowetowanego nie- 
szczęścia? Czemu senny szczebiot dziecięcy wskrzesza 
niebieski pokój, ołowianych żołnierzyków, łóżeczko 
z siatką, czerwony. płomyk i łagodne oblicze Zbawi- 
ciela z błogosławiącą ręką?.. 

Gdy tylko oczy przymyka, wydaje mu się, że 
mieszka wciąż w tem samem mieszkaniu z ciemnym 
korytarzykiem, gdzie są drzwi ze złamaną klamką, 
słyszy jęk matki, widzi białą jej rękę z długiemi, cien- 
kiemi, bezsilnemi palcami, widzi plecy Alioszy i wi- 
dzi, jak Aliosza odrzuca ręką pasma opadających 
włosów... 

I w dręczący sposób bolą rany serca, rany za- 
dane przez czyjąś żelazną rękę i duże łzy padają cię- 
żko na otwartą książkę, która przed chwilą wywoły- 
wała uśmiech zachwytu i radości, rzuconych w duszę 
jego przez duszę innego człowieka.,. 

Wania zrywa się gwałtownie z miejsca, potrząsa 
głową i długo chodzi tam i napowrót po małym po- 
koju. Chodzi i oddaje się mękom wspomnień o ma- 
mie i o Alioszy, jątrzy coraz bardziej krwią ociekające 
rany serca... Ze Ściany patrzą na Wanię dwa portrety 
w czarnych ramach, i gdy podnosi ku nim głowę, wy- 
daje mu się, że i one z czarnych ram wpatrują się 
badawczo w jego oczy... Jakby się domyślały, o czem 
on myśli, on, ten ponury chłopiec, i jakby już oddawna 
wiedziały, co musi się kiedyś stać... 

| — Moi kochani,—szepcze Wania, i w szepcie je- 
go jest tyle słodyczy i smutku osamotnienia, że w por- 
trety życie wstępuje: wydaje się, że i w ich oczach 
na znak odpowiedzi słabo migocą łagodne blaski... 

Portrety żywemi się stają!.. 

„I wydaje się w zmroku, że dobra twarz Alioszy staje 
się surową, niemal ostrą, twarz zaś matki odzwiercia- 
dla całą głębię przeżytego cierpienia... Cicho płyną 
gorące łzy Wani, i wciąż patrzy, patrzy na milczące 
' potrety, jakby chciał przeniknąć tajemnicę ich wiecz- 
nego milczenia. 


Przełożyła J. B. 


KRONIKA. 


— Szkoły początkowe. Inspektor szkół 
m. Warszawy zwrócił się do magistratu o wybudowa- 
nie odpowiednich domów na pomieszczenie szkół po- 
czątkowych miejskich. W odpowiedzi magistrat za- 
wiadomił inspektora, że projektu tego poprzeć nie mo- 
że z dwuch względów: po pierwsze dla braku fundu- 
szów, powtóre, że wkrótce wprowadzony będzie samo- 
rząd miejski, 

— W Warszawie w dalszym ciągu odbywają 
się masowe rewizje i aresztowania. 

— W ostatnim numerże czasopisma „Prawo* 
umieszczony został artykuł Gruzenberga w sprawie 


w 


kary śmierci, Autor dane swoje opiera na sprawo- 
zdaniach zarządu sądowo-wojennego z ostatnich lat 


34, przyczem nie poruszając działalności sądów polo- © 


wych ani ekspedycji karnych, rozpatruje jedynie sto- 
sowanie kary śmierci przez sądy wojenno:okręgowe. 

Otóż, od r. 1875 do 1908 włącznie z wyroków 
sądów wojenno okręgowych stracono ogółem 2,678 lu- 
dzi, z czego na stan wojskowy przypada 268; zaś na 
stan cywilny 2,410. Przytem rzeczą wysoce charakte- 
rystyczną jest to, że w r. 1908, t. j. w roku uspokoje- 
nia, powiada autor, kiedy twierdzono w kołach biuro- 
kratycznych, że uspokojenie to nastąpiło—oddano pod 
sąd wojenny 7016 osób cywilnych. Z pośród nich 
stracono z wyroków sądów wojennych 1310 ludzi. 

roku tym — stwierdza „Prawo“ — wykonano 
więcej wyroków Śmierci niżli w ciągu wszystkich po- 
przednich lat 33 i półtora raza tyle, co w ciągu całe- 
go okresu rewolucyjnego. i 

Według gazety „Riecz“ w ciągu 1909 r. w pań- 
stwie rosyjskiem stracono 630 osób, w tej liczbie żoł- 
nierzy 25. ; 

— Stany wyjątkowe. Przedłużono ochro-` 
nę wzmocnioną w Moskwie, gub. Moskiewskiej, oraz 
w gradonaczalstwie Mikołajewskiem od 16/9 do 1910 
róku. Przedłużono do tego samego czasu nadane peł- 
nomocnictwa naczelnikom gubernji: Archangielskiej, 
Astrachańskiej, Besarabskiej, Włodzimierskiej, Woło- 
godzkiej, Kazańskiej, Nowogrodzkiej,  Ołonieckiej, 
Oremburskiej, Permskiej, Pskowskiej, Riazańskiej, 
Smoleńskiej, Twerskiej, Jarosławskiej, oraz obwodów: 
Turhajskiego, Uralskiego i Dońskiego. 

— Zniesienie granicy osiadłości. Do 
Dumy Państwowej wniesiony został wniosek prawo- 
dawczy w sprawie zniesienia granicy osiadłości Zydów, 
podpisany przez stu kilkudziesięciu posłów. Jako mo- 
tyw podawano, że istnienie w odnowionej Rosji gra- 
nicy osiadłości jest nadzwyczajną niesprawiedliwością 
w stosunku do wielomilionowej ludności żydowskiej, 
ponoszącej wszystkie ciężary państwowe narówni zin- 
nemi odłamami ludności. -Granica osiadłości przeczy 
tendencjom manitestu z d. 30 października, zasadniczym 
podstawom państwowości, jako też przynosi państwu 
szkodę natury ekonomicznej, wreszcie utrwala w ma- 
sach ludności rosyjskiej pojęcie o prawach ucisku całych 
narodowości, składających państwo. Wniosek podpi- 
sany został przez wszystkich prawie członków opozy- 
cji (w tej liczbie Koła Polskiego), oraz przez kilkudzie- 
sięciu październikowców. 

Gazeta „Riecz* podaje statystykę kar prasowych 
z miesiąca maja (st. st.. Kar tych było nałożone 21 
na sumę rb. 7450. W drodze administracyjnej skaza- 
ne zostały pisma następujące: „Biełostokskaja Gaz”. 
rb. 500, „Chersonskaja Graz”. rb. 500, „Dierewienska- 
ja Gaz.” rb. 500, „Wozdrożdienje” rb, 500, „Siła 
i ŻZdorowie* rb. 300, „Swobodnoje Słowo* rb. 300, 
„Baku” rb. 200, „Jug” rb. 500, „Pieczatnoje Dieło” 
rb. 300, „Swiet” rb. 300, „Szczutek” rb. roo, „Utro 
Rossiji” rb. 500, „Russkoje Słowo” rb. rooo, „„Riecz” 
rb. 500, „Kurjer Poranny” rb. 50, „„Społeczeństwo” 
rb. 50. „Rada” rb. 200, „„Sieło” (dwukrotnie) rb. 500, 
„Ogni* (dwukrotnie) rb. 500. 


ilanówek 
Milanówek, 
st. dr. żel. W. W. 
Do wynajęcia lokale 1-o, 2 u i 3-y pokojowe z kuch- 
niami i werendami. 
Na warunkach przystępnych — całodzienne urzymanie, 
i obiady. 3 
Wiadomość w Administracji „SPOŁECZEŃSTWA” 
ul. Wielka 1-a- 
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| Ogłoszenia do 


SPOLECZENSTWA - 


przyjmuje się 


w administracji ul. Wielka JM l-a telef. 97-85, 


ul. Krucza „, 12 m. 15,, 
„9 m.18,, 


66-01. 


„ul. Długa 94-01. 


THA x A T ST ET T a FAA ; 


| Największe powagi lekarskie całego świata polecają 


. PASTYLKI 


GERALDELa 


' jako śrdek leczniczy, usuwający radykalnie chrypkę, 
"katar, kaszel oraz wszelkie choroby dróg odde- 
chowych: 

Cena pudełka 85 kop. 
UWAGA. , Oryginalne pudełka zaopatrzone są w czerwoną 


etykieta z firmą głównego “przedstawiciela na Królestwo 
i Cesarstwo. „Fabian Klingsiand. Warszawa”. 


Zdrowie jest najcenniejszym skarbem dla wszystkich! J 
SŁYNNA W CAŁYM ŚWIECIE! - ye 


HERBATA z gór Harcu 
l (Dr. Lauer's Harzer Gebirgstee). 


Zalecana przez: najsłynniejsze. powagi;.lekarskıe, zatwierdzona. przeż 
departament . Med.. przy Ministerjum Spraw Wewnętrznych w Peters- 
burgu jest jedynym z hajniezbędniejszych środków dla utrzymania zdro- 
wia. Napój przyjmowany w ilości 2—3 fihżanek tygodniowo, leczy 
wyrzuty, liszaje uderzenia krwi do :głowy, hemoroidy, reumatyzm, artre- 
tyzm, cierpienia żołądka i t.p. przywraca apetyt, prawidłowe trawienie 
Działa skutecznie" "w "wypadkach "zapalenia płuc, * influenzy,' choleryny 
Cena pudełka 1rb., '/» pudełka 50 kop. 
UWAGA: Każde'oryginalne pudełko zaopatrzone następującą ety- 
kietą: Reprezentant na Królestwo Polskie i Cesarstwo: 
JOZEF GROSSMAN. Warszawa, Śliska J6-83a. Telefon 184-44. 
Za miejscowym wysyłam za zaliczeniem od .rb. 1 z odliczeniem na ko- 
szta przesyłki, Wystrzegać się falsyfikatów i podrabianych etykiet. 


DRAVA RA 


RZA GROW GAGA 0 AEG ara AGR A ESA YA 


Od Administracji. 


— dla niemowląt 


SASARASASAKŹ 


TYGODNIK SPOŁECZNY; POLITYCZNY, LITERACKI, 
i NAUKOWY | Si 
pod.redakcją Leo Belmonta 


Redakcja i administracja Warszawa. Marszałkowska 77 m. 17 
telefon Jk 118 98. 
Przedpłata z dodatkiem wynosi: 


w Warszawie z odnoszeniem, na Prowincji i Cesarstwie 
z przesyłką. 


kwartalnie rb. 1.75 kop. 
półrocznie ZOB w 
rocznie '„ 6.60 


Zagraniczni abonenci dopłacają za przesyłkę  kwartal- 
nie kop. 15, rocznie kop. 40. OSB 
Niimer pojedyńczy kop. [5 — podwójny kop. 26. 


Rocznik „WOLNEGO SŁOWA” (52 numery) w Administra- 
cji po cenie zniżonej z przesyłką rb. 5. 


NOCOGOEOCNYGCJ 


„Odrodzenie” 


Tygodnik polityezno-społeczny, literaeki i artystyezny 


pod kierownictwem Stefana Gackiego i przy stałem 

współpracownietwie Jerzego Huzarskiego, lzy Moszczeń- 

skiej, Ignacego Radlińskiego, Wincentego Rzymowskiego, 
Antoniego Szecha i Wincentego Trojanowskiego. 


WARUNKI PRENUMERATY: 


w Warszawie: Na prowincji i zagranicą: $ M 
fócznie” s E iż 10 ABEL B TORZYNONO WZ asa 0. BD. POS 
półrocznie . . . 1! -y 4 półrocznie . 00 „dY Pa 
kwartalnie . »'2, ckwartalnie. 0.5, 10: /*,,: S2.6Q0' 


Prenumeratę przyjmują administracje i księgarnie. 
Adres Redakcji Trębacka 10 Telefon 144-40 


Redaktor i wydawca Dr. J. M. Muszkowski. 


Drukarnia Artystyczna K. Kopytowskiego i S-ki Nowy-Swiat 47. 


